La première fois que Phylis Canion a vu le chupacabra, il se glissait dans les pâturages de son ranch du centre-sud du Texas en plein jour.
C'était en juin 2007 et Canion, médecin naturopathe et chasseur, venait de rentrer d'Afrique à Cuero. Elle y avait vu des choses étranges, mais rien de tel : une silhouette canine glabre à la chair gris-bleu et aux membres osseux. Peu de temps après, elle et son mari ont trouvé un de leurs poulets à la gorge déchirée, apparemment vidé de son sang.
Au cours des jours suivants, le mystérieux prédateur a frappé à nouveau, laissant ce qui semblait être des poulets exsangues à travers le ranch. Canion a installé des caméras dans l'espoir de le prendre sur le fait. Quand cela a échoué, elle a demandé à ses voisins de lui faire savoir s'ils l'avaient vu, capturé ou tué.
À la mi-juillet, un éleveur voisin a appelé pour dire qu'une des créatures avait été renversée par une voiture près de sa propriété. Alors que Canion se tenait, perplexe, sur le corps décharné, ils ont reçu un autre appel, au sujet d'une autre carcasse étrange, celle-ci plus proche du ranch de Canion. Elle est retournée dans sa voiture, et elle était là, mince, sans cheveux, bizarre.
Canion l'a chargée dans son tracteur et l'a ramenée au ranch pour la photographier. Ce pinceau avec la célébrité a changé sa vie.
"Nous avons fait des documentaires sur National Geographic, History Channel, Discovery, Animal Planet. Nous avons fait environ 13 émissions à l'étranger, nous avons fait environ 60 documentaires aux Etats-Unis", a déclaré Canion. "Tout le monde veut en savoir plus sur le chupacabra."
Phylis Canion, éleveur de Cuero, insiste sur le fait que ce spécimen empaillé - qui, selon les experts, est un coyote - est un authentique chupacabra du Texas.
Le chupacabra est l'une des bêtes mystérieuses les plus populaires, il fait partie intégrante du folklore texan et est régulièrement invité à participer à des documentaires sensationnels sur le câble et à des reportages locaux crédibles.
Depuis dix ans, les légendes du monstre suceur de sang sont un élément de base de la vie rurale dans tout le centre de l'État, alimentées par une succession de carcasses présumées, d'observations et de contes.
Selon Ben Radford, chercheur au Center for Skeptical Inquiry et auteur de Tracking the Chupacabra, le Texas est une "usine à chupacabra", l'un des principaux États associés au vampire.
Mais le chupacabra n'a pas toujours été un résident de l'État de Lone Star, et il n'a pas toujours ressemblé à un chien. Au cours des 21 années qui se sont écoulées depuis les premières observations supposées de la créature, il s'est agi d'un extraterrestre à dos épineux, d'un kangourou ailé ou d'un gobelin, d'un singe prédateur ou d'une mangouste exceptionnellement ambitieuse. Une seule facette de l'histoire est restée constante : le chupacabra est là, dans des fourrés sombres et des déserts vides, et il veut votre bétail.
Durant l'été 1995, une vague d'abattage de bétail a secoué les villes de la campagne portoricaine. Les victimes ont été retrouvées avec des blessures à la gorge, apparemment vides de sang. Sans coupable, de sombres rumeurs se sont répandues dans toute l'île. Quelqu'un, quelque part, a donné un nom au coupable : chupacabra, le suceur de chèvre.
En août de la même année, alors que la panique s'intensifie et que la fièvre monte, une femme du nom de Madelyne Tolentino rapporte une étrange apparition devant la maison de sa mère à Canovanas.
Une créature à longues pattes, sans oreille et au dos épineux est apparue dans la cour, dit-elle, avec des yeux énormes qui regardaient par la fenêtre. Effrayée par son cri, la chose a sauté dans la jungle.
Dans le sillage du récit de Tolentino, aidé par un croquis qu'elle a ensuite réalisé avec le chercheur local sur les OVNI Jorge Martin, les rapports sur les créatures bipèdes, épineuses et aux yeux rouges se sont multipliés - plus de 200 rien qu'à Porto Rico.
Certains ont affirmé qu'il s'agissait d'une expérience génétique américaine échappée, ou d'un extraterrestre collectant du sang pour répandre le SIDA. Sa forme fluctuait énormément - le nombre d'épines sur son dos, qu'il rampait ou sautait, ou volait sur des ailes de chauve-souris, ou flottait dans l'air en utilisant la psychokinésie.
La première observation sur le continent américain a eu lieu un an plus tard à Miami, et d'autres sont apparues au Mexique, au Brésil, au Chili, en Espagne et au Portugal. En quelques années, le chupacabra s'est transformé en un véritable phénomène mondial.
Mais le changement le plus radical était encore à venir. En 2000, a déclaré M. Radford, un éleveur nicaraguayen a tiré et blessé quelque chose en attaquant ses chèvres. Quelques jours plus tard, un employé du ranch a trouvé la carcasse - un canidé chauve et à l'air rance.
C'était la première fois qu'un corps réel était associé à la légende, et malgré les affirmations de l'éleveur et d'un média trop zélé selon lesquelles il s'agissait d'une expérience génétique ou d'un croisement entre un loup et un crocodile, un examen superficiel effectué par des spécialistes en anatomie de l'Université nationale autonome du Nicaragua a révélé qu'il s'agissait d'un chien commun, probablement atteint de gale.
L'éleveur a protesté, accusant l'université de conspiration. Mais un nouveau modèle de suceur de chèvre avait vu le jour : un chien monstrueux et rustre, un peu comme ceux que Canion collectionnait à Cuero.
La plupart des énigmes - animaux mystérieux du folklore - ne laissent pas beaucoup de traces physiques, faisant plutôt surface sous forme de photographies floues ou de traces ambiguës.
Mais les chupacabras du Texas ont une façon de laisser des corps derrière eux - ou peut-être, les corps au Texas ont une façon de devenir des chupacabras. En 2004, 2007 et 2009, plusieurs carcasses de chupacabras ont surgi dans le centre de l'État, dont beaucoup avaient la peau verruqueuse et les dents saillantes. Toutes, y compris celle de Canion, ont été soumises à des tests ADN, et les résultats ont été les mêmes : des coyotes ou des chiens galeux et maladifs.
Ce diagnostic ne satisfait pas Canion. "J'ai maintenant fait des tests ADN dans cinq universités différentes. Tous sont revenus identiques. Ils ne correspondent à aucun animal dans les archives", a-t-elle déclaré.
Ce n'est pas vrai : comme le rapporte le livre de Radford, les chercheurs de l'Université d'État du Texas ont découvert que l'ADN correspondait parfaitement à celui d'un coyote. D'autres laboratoires sont d'accord. Mais Canion ne se laisse pas décourager. Elle a conservé la carcasse et le crâne dans son congélateur et a exposé une monture de taxidermie de la créature laide et noueuse.
Lorsqu'elle a été pressée, Canion a dit qu'elle ne savait pas ce qu'était son chupacabra. Elle a émis l'hypothèse qu'il s'agit peut-être d'un hybride avec un loup mexicain, ou d'une évasion d'un éleveur de chiens de la région. Mais elle est catégorique : ce n'est pas un coyote normal et galeux.
Peut-être, dit-elle, que les chupacabras sont un type de coyote, mais d'une espèce rare - naturellement chauve, vivant probablement sous terre, et très friand de sang.
Quelle que soit l'apparence de la créature, les croyants du chupacabra se focalisent sur sa prétendue soif de sang, pointant du doigt le bétail drainé comme preuve de son existence. Mais la plupart des gens ne savent pas comment interpréter les preuves médico-légales.
Chez les animaux morts, la chute de la pression sanguine entraîne une accumulation de sang dans les parties les plus basses du corps, a déclaré M. Radford. "Si vous le piquez avec un couteau, il ne saignera pas à moins que vous ne l'ayez retourné là où le sang s'est infiltré. Et les gens ne font pas tout ça."
Même en supposant que le sang ait été drainé, les corps que Canion décrit ne semblent pas physiquement capables de le faire. Il existe de véritables animaux vampiriques - moustiques, lamproies, chauves-souris vampiriques - et le sang n'est pas une chose facile pour vivre. Il est riche en fer et peut provoquer une accumulation dangereuse dans le sang.
Les vrais vampires, explique M. Radford, "ont des structures dans la bouche et le système digestif qui leur permettraient de sucer le sang et de le digérer sans les blesser". Les créatures qui ont été proposées comme chupacabras peuvent sembler bizarres, mais elles n'ont tout simplement pas l'anatomie nécessaire au vampirisme.
Alors quoi, c'est tuer le bétail ? La réponse est d'une fréquence décevante : les coyotes et les chiens sauvages.
On croit généralement, et à tort, que les chiens sauvages dévorent leurs proies avec avidité. Mais les chiens domestiques tuent souvent avec une morsure au cou et laissent ensuite la carcasse. Lorsque la victime est retrouvée, son sang s'est déposé au fond de la carcasse, la seule trace d'attaque étant une déchirure ou une perforation au niveau du cou.
Le chupacabra est trop profondément enraciné dans la culture de masse pour être écarté par de simples preuves matérielles. Et pour les croyants, toute tentative d'explication de la créature n'est qu'une preuve supplémentaire de son existence.
"L'histoire du chupacabra et ses origines sont entrelacées avec la théorie de la conspiration d'une manière qui est unique en cryptozoologie. C'est en quelque sorte ce qui le maintient à flot", a déclaré M. Radford.
Certains spéculent sur les tests génétiques, les extraterrestres échappés ou les hélicoptères noirs qui collectent des œufs de chupacabra dans le désert d'Atacama. D'autres sont simplement convaincus qu'une espèce de chien vampirique hideux hante le Texas rural.
Mais ces théories s'appuient sur la conviction fondamentale que les experts sont aveugles, incapables de voir la vérité. Des convictions similaires sont courantes chez les cryptistes commeBigfoot ouNessie.
Mais contrairement à ces créatures, le chupacabra n'existait pas avant 1995 ; il n'a pas de prédécesseurs folkloriques sur lesquels se rabattre. La figure porte en elle l'odeur de l'étrange - rarement vue, en perpétuel mouvement, connue seulement de ses victimes. Le chupacabra est une tautologie : il existe parce que nous savons qu'il doit exister. Sinon, pourquoi en parlerait-on ?
Tout cela donne une dernière tournure absurde aux débuts de la créature. Car les origines probables du chupacabra ne se trouvent pas dans les traditions populaires dePorto Rico ou dans l'observation de coyotes galeux, mais àHollywood.
Le 7 juillet 1995 - un mois avant que Tolentino n'aperçoive le chupacabra et ne l'envoie à la célébrité - le thriller de science-fiction Species a été diffusé aux États-Unis et à Porto Rico. Le film mettait en scène un séduisant hybride humain-alien, drainant les organes, conçu par l'artiste conceptuel Alien H.R. Giger.
La créature bondissante avait le dos voûté, des proportions élancées et des yeux énormes. Selon une interview de Tolentino, incluse dans Tracking the Chupacabra de Radford, elle avait vu - et apprécié - le film.
Les commentaires sont approuvés avant leur publication.